五年圣诞忍成灰

“第一次认识有什么好记的？”
张琪娇脆的声音再次***，带着胜利者般的炫耀。
“我的第一次可是给了顾恒哥哥的，他说了，以后要娶我。”
公公猛地站起身，婆婆也发出一声急促的抽气。
我抬起通红的眼，用尽最后力气，朝他们缓缓摇了摇头，别出声，让我说完。
我用袖子狠狠抹了把脸，婆婆颤抖着手，抽出纸巾，一点点，极其轻柔地替我擦拭脸上未干的泪痕。
五年前，我刚做完兼职，却看见他的车抛锚在路边。
他急得团团转，说有一份紧急文件必须在半小时内送到。
我试着给他修好了车。
他要了我的电话，存下时备注了“雪夜侠女”。
几小时后他打来电话，声音里带着笑意和紧张。
“文件送到了，合作谈成了……我能请你吃顿饭吗？”
小餐馆里，我紧张得不敢抬头，他温柔地找话题，不让任何一句话落空。
送我回去时，风很大，他解下自己的羊绒围巾仔细系在我脖子上。
后来联系越来越多。
直到那个黄昏，他捧着一束雏菊，紧张得语无伦次。
“我想以后每个日子都能在你身边……你愿意吗？”
我第一次去他家时，紧张地说自己是孤儿，他紧紧握住我的手，转向他的父母郑重发誓：“这辈子我一定会好好对她，顾家就是她的家。”
那一刻，我以为自己终于找到了归宿。
“行了！”顾恒粗暴地打断我，声音里充满了厌烦。
“这种陈年旧事的爱情故事，你记这么清楚有什么用？早就过去了！”
张琪配合地传来一声轻蔑的嗤笑。
我的泪水，好像真的流干了。
婆婆的纸巾，湿了一张又一张。
“是啊，过去了。”我望着天花板，仿佛在看那场早已融化的大雪。
“我以为，我们会一直那样。”
“可第二年，我还没怀孕，你就觉得是我的问题。后来，你开始说要资助贫困生，慢慢就不怎么回家了，夜不归宿成了常事……”
公公和婆婆彻底僵在原地，脸上血色尽褪。
他们此刻才真正意识到，这场裂痕，并非一朝一夕。