农村夜话之外地人小五台

过了一年，媳妇给小五台生了个大胖小子，取名叫张扎根，意思是想在村里扎下根。

小五台更勤快了，除了种地，还学着编筐，编得又快又结实，赶集的时候能换不少钱。他家的烟囱每天都冒烟，孩子的哭闹声、媳妇的哄逗声，从磨坊里传出来，跟村里其他人家没啥两样。

那十几年，村里安安稳稳的。没出过大祸事，就连鸡丢了都少见。有人说，是小五台从五台山带来了福气；也有人说，他住的磨坊靠着乱葬岗，是他镇住了那些不干净的东西。小五台听了这些话，还是嘿嘿笑，该干啥干啥。

我那时候总爱去他家玩。小五台的媳妇会做枣糕，甜滋滋的，每次都给我塞两块。扎根跟我同岁，性子随**，闷葫芦一个，却总爱跟在我**后面，手里攥着个木头刻的小菩萨，说是**给刻的。

"这菩萨能治病不？"我拿过来瞅，木头摸起来光溜溜的，上面刻着些歪歪扭扭的花纹。

扎根抢回去，宝贝似的揣在怀里："我爹说，能保平安。"

小五台听见了，从里屋出来，手里拿着把编了一半的筐，笑着说："小孩子家，别拿这个瞎闹。平安得靠自己干活，不是靠菩萨。"话是这么说，眼里却带着点温柔。

现在想想，那十几年的安稳，像层薄冰，看着结实，其实一戳就破。破的那天，是小五台家来了个老乡之后。

二、老乡带来的"土"

那年秋天，玉米刚收完，地里光秃秃的。一天早上，我去磨坊找扎根玩，看见磨坊门口站着个陌生男人，穿着件洗得发白的中山装，袖口磨破了边，背着个鼓鼓囊囊的麻袋，正跟小五台说话。

那男人脸色蜡黄，眼窝深陷，说话有气无力的，像是得了场大病。小五台的脸色不太好看，眉头皱着，时不时往屋里瞅，像是怕媳妇听见。

"他是谁啊？"我拽着扎根的胳膊问。

扎根摇摇头："我爹说是老家来的，叫三叔。"

那"三叔"在小五台家住了下来。他不怎么出门，整天待在磨坊的里屋，偶尔出来倒杯水，见了人也不说话，眼神直勾勾的，看得人心里发毛。有回我跟扎根在院里玩弹珠，听见里屋传来"嗡嗡"的声音，