42岁被裁那天，我在家里发现了老婆的离婚协议书

第一章 四十二岁被裁那天，我在家里发现了老婆的离婚协议书
人事找我谈话的时候，我正在改一个*ug。
“**，来一下。”
我抬头，看见人事专员小周站在工位旁边，表情有点微妙。
四十多岁的人了，在公司干了十五年，这种表情我见过太多次——每次有人被裁，她都是这副表情。
只是没想到，这次轮到我了。
我站起来，跟着她走进小会议室。
桌上摆着一杯水，人事经理老刘坐在对面，看见我进来，挤出一点笑：“**，坐。”
我坐下。
没喝水。
“**，”老刘开口，语速不快不慢，像背了一百遍的稿子，“你在公司干了多少年了？”
“十五年。”我说。
“十五年……”他点点头，“老员工了，公司的老黄牛，大家都知道。”
我等着。
“但是**，”他顿了顿，“你也知道，最近行业不景气，公司效益不好，上头下了指标，要优化人员结构……”
“直接说吧。”我打断他，“赔多少？”
老刘愣了愣，大概没想到我这么直接。
他干咳一声：“N+1，按劳动法来。”
我算了算。
十五年，加一个月，十六个月工资。
还行。
“什么时候走？”
“今天。”老刘递过来一张纸，“这是协议，你看一下，没问题就签字。签完去财务领钱，东西收拾一下，下午五点之前离开公司就行。”
我低头看那张纸。
密密麻麻的字，我只看见几个***——**劳动合同、一次性补偿、双方无异议。
我拿起笔，签了。
老刘明显松了口气，站起来跟我握手：“**，以后有需要帮忙的，随时联系。”
我笑笑，没说话。
走出会议室，穿过工区，回到自己的位置。
隔壁的小王探过头来：“张哥，啥事？”
“没事。”我坐下，开始收拾东西。
杯子，用了十年，杯底一层茶垢。
相框，里面是女儿小时候的照片，扎着两个小辫子，笑得露出两颗缺牙。
键盘，我自己买的，机械的，按起来噼里啪啦响。
三本优秀员工证书，红色封皮，压在抽屉最底下。
还有一个文件夹，里面装着这些年所有的绩效评定——全是A。
我把东西一样一样装进纸箱。