祈遇安

深处，好像有什么东西动了一下。
一闪而过，我看不真切。
“你为什么要救我父亲？”我又问了一遍。
他没有说话，只是把伞塞进我手里。
伞柄还残留着他掌心的温度，温热的一小片，在我冰冷的手里显得那样鲜明。他站起来，雨水重新砸在我脸上，我眯起眼睛，看见他转身走进雨幕里。玄色的背影很快被夜色吞没。
我握着那把伞，跪在原地，愣了很久。
久到巡街的官兵又经过一次，久到雨水顺着伞沿汇成细流，打湿了我的衣袖。
他是谁？
我不知道。我只知道，这个人出现了一刻，留下一把伞，又消失在了雨里。
后来的事情，我记不太清了。
只记得那把伞被我收了起来，藏在贴身的衣襟里。只记得三日后父亲果然没死，夺职，削爵，发还乡里。只记得一道密旨送到我家，上面只有一行字：言祈，留京待用。
没有人告诉我为什么。
父亲临行前，拉着我的手，眼眶红了一次又一次。他想问什么，却终究没有问出口。他只是用力握了握我的手，说：“祈儿，好好活着。”
我说好。
然后我独自留在京城，被人接进了一座府邸。
凌府。
当朝摄政王唯一的嫡子，凌遇安的府邸。
我住进凌府最偏的那个小院里。
院子很小，只有一间卧房，一间耳房，院子里种着一棵老槐树。槐树很大，遮了大半个院子，夏天的时候想必很阴凉，可我来的时候是冬天，槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，看着有些萧索。
没有人告诉我为什么住在这里。也没有人告诉我能住多久。
每日有人送饭来，早中晚各一次，放下就走，从不多说一句话。我需要什么，写在纸上贴在门外，隔日就会有人送来。炭火，被褥，灯油，纸笔，一样不落。
可我从来没有见过他，凌遇安，那个雨夜出现在我面前的人，那个把伞塞进我手里的人，那个说“你得跟我走”的人，仿佛只是我的一场梦。
我在凌府住了三年。
三年里，我与凌遇安见面的次数，一只手数得过来。
可每一次，我都记得清清楚楚。
第一年冬天，他来送过一回炭。
那是腊月里最冷的日子。我的炭火烧尽了，又不敢问人要—