他送我的那个黄昏

前身。二十五岁，公司上市。二十八岁，入选福布斯商界女性榜。二十九岁，姜氏集团市值突破百亿。”
他翻了一页，是她这十年的轨迹。
她离开后，去了哪里？
资料上写着，她去了南方一个小城，在工厂里打工。白天上班，晚上自学，一年后考上大学。大学四年，她一边读书一边打工，毕业后考上哈佛，全奖。
哈佛毕业后，她拒绝了华尔街的高薪offer，回国创业。
五年时间，她从一无所有，做到了身家百亿。
他翻着那些资料，手指在发抖。
她是怎么做到的？
她是怎么从那个淋着雨求他的女孩，变成今天这个样子的？
他想起那天在会议室里，她抬起头看他的眼神。
那个眼神很平静，像在看一个陌生人。
没有恨，没有怨，没有委屈。
什么都没有。
那才是让他最难受的。
如果有恨，至少说明她还在乎。
可她没有。
她真的把他当成了陌生人。
就像她说的那样：“我们见过？我怎么不记得了？”
三
合作项目推进得很顺利。
每周都有会议，每周都会见面。每次她都是那副样子，礼貌、疏离、专业。谈完正事就走，一分钟都不多待。
周衍试过很多次，想和她说点什么。
开会前提前到，想在门口堵她。她踩着点进来，没给他机会。
会后说要送她，她说有司机。
发微信问能不能聊聊，她回复：“周总，公事请在上班时间联系。”
他什么都试过了。
她什么都不接。
有一次，他忍不住了，在会后叫住她。
“姜晚，给我五分钟。”
她停下来，看了看表。
“五分钟。”她说。
他站在她面前，看着她。
“十年前的事，”他说，“我想说——”
“周总。”她打断他，“如果是为十年前的事，没必要。我不记得了。”
他愣住了。
“如果是为了合作的事，”她说，“邮件沟通。”
她转身走了。
高跟鞋敲在地板上，一声一声，像敲在他心上。
那天晚上，周衍喝了很多酒。
他从来不是酗酒的人，可那天他喝了一整瓶。
助理扶他上车的时候，他嘴里一直在说一句话。
“她说她不记得了。”
助理没说话。
“她说她不记得了。”