我儿林深

。进门是一张床，床对面是一个布衣柜，靠窗摆着一张折叠桌，两把塑料凳子。墙角堆着几个纸箱子，里面装着杂物。
她把布包放在床上，掏出那个信封，抽出里面的钱数了数。工资四千二，加上五千补贴，一共九千二。她把钱叠好，塞进床垫下面的夹层里，那是她藏钱的地方。
躺回床上，李桂香盯着天花板上那根光秃秃的灯管发呆。
十三年。
她闭上眼睛，脑子里突然冒出来一个念头：明天去哪？
这个念头一冒出来，她就慌了。从十八岁出来打工，她从来没想过这个问题。以前在老家种地的时候，想的是明天该去地里干活了。后来进城打工，想的是明天该去上班了。三十多年了，她每天早上睁开眼睛，都知道自己该去哪。
可是明天呢？
明天该去哪？
她在床上躺了很久，听见隔壁传来电视的声音，楼上有人走来走去，楼下有小孩在哭。这些声音她平时听惯了，今天晚上却觉得格外吵。
手机突然又响了。
李桂香拿起来一看，是儿子发来的微信：妈，给你看张照片。
照片点开，是一个女孩。圆脸，扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙。站在一棵树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，洒在她脸上。
李桂香把照片放大，盯着看了很久。然后她坐起来，给儿子打字：长得真好看，有福气。
儿子秒回：妈，你喜欢就好。
李桂香又看了一遍照片，把手机放在枕头边，躺下来。天花板上那根灯管还是亮着，她忘了关。
她盯着那根灯管，心里慢慢有了一个主意。
3 公园里的守望
第二天早上六点，李桂香照常起床。
洗脸刷牙，换上那件深蓝色的工作服——她有三件一模一样的，轮着穿。把头发扎起来，对着镜子照了照，确认自己看上去跟平时一样。
六点四十，她出门了。
走到地铁站，跟往常一样刷卡进站，在站台上等了四分钟，上了那趟她坐了十三年的地铁。车厢里人不多，她找了个座位坐下，把布包放在膝盖上。
七点二十五，她在地铁出站。外面是省城的中心商务区，一栋栋高楼挤在一起，玻璃幕墙反射着早晨的阳光。她顺着人流往前走，走了大概十分钟，在一栋