设计师不想改稿了

夜改完稿，甲方说“辛苦你了但我觉得还是不够惊艳”时，他对着屏幕发呆的样子。想起每一次方案被毙，同事安慰他“甲方就这样别往心里去”，他点头说没事然后回家失眠到天亮的样子。想起最后一次去医院，医生给他开的舍曲林，他藏在办公桌最下面的抽屉里，从来没敢让任何人看见。
他还想起一件事。
上辈子，就在这次会议结束之后，他回到工位上，把这版logo放大了一点又缩小了一点，发过去，张总回了一个“好”。
但第二天，张总又发来微信：“昨天那个方案我再看了一下，还是不对，你再改一版吧。”
那一版，他改了七天。七天后，张总说：“其实我觉得最开始那版挺好的，我们用最开始那版吧。”
程砚青忽然觉得有些东西在他身体里松动了。
可能是那根绷了太久的弦。
“张总。”他开口。
会议室里安静了一瞬。
程砚青知道自己接下来要说的话可能会让他丢掉这份工作。上辈子他无数次幻想过说出这句话的场景，在失眠的凌晨三点，在被甲方语音轰炸的周末，在抑郁症最严重的时候站在公司天台上。
但他从来没说过。
因为他不敢。
他要还房贷，要给父母打钱，要维持一个三十岁男人应该有的体面。他不敢。
可现在——
他看了一眼自己的右手，那道还没出现的疤。
“张总，”他说，“我想问您一个问题。”
视频会议那头沉默了两秒。张总的声音带着点困惑：“你问。”
程砚青深吸一口气。
“您这个需求，”他说，“是不是在补偿某种童年时期未得到满足的控制感？”
会议室里死一般的寂静。
文案小林张大了嘴巴，手里的笔掉在地上。旁边的客户经理小王脸上的表情像是被人按了暂停键。对面工位上正在改PPT的同事偷偷抬起头，从隔板上面露出一双眼睛。
视频会议那头，张总的头像框沉默了整整五秒。
然后，张总的声音响起，听不出情绪：“你说什么？”
程砚青的心跳得很快。他知道自己完了。三十岁，资深设计师，房贷还剩二十五年，存款不到六位数，接下来可能要面对失业、简历石沉大海、面试被问为什么从