消失的第五封信

楔子
凌晨三点，城市睡着了，霓虹还醒着。它们在湿漉漉的柏油路上流淌，汇成一条条扭曲的彩色河流。出租车司机老周刚把一个醉醺醺的客人扔在城郊别墅区门口，正打算放空车回城，后视镜里突然映出一个人影。
是个穿白裙子的姑娘。她站在路灯下，裙子被风吹得轻轻摆动，像一株开在夜里的百合花。脸色白得几乎透明，眼睛却亮得惊人——那种亮法，让老周想起老家灶台上的长明灯。
“师傅，去城南公墓。”她声音很轻，带着一点抖，但咬字很清楚。
老周愣了一下。开了二十年夜班，拉过醉鬼，拉过赌徒，拉过半夜离家出走的夫妻，还从没拉过去公墓的。他本想拒载，可看那姑娘孤零零站在路灯下的样子，又于心不忍：“上来吧。”
后座车门一开，一股淡淡的栀子花香飘进来。老周从后视镜里瞥了一眼，姑娘怀里抱着个黑色信封，抱得很紧，像是怕它飞走似的。
“姑娘，这么晚去那儿——”老周话说到一半，从后视镜里对上那双眼睛，后半截话就咽了回去。
姑娘没回答，把脸转向窗外。路灯一盏一盏从她脸上流过，睫毛的影子在脸颊上一颤一颤的。
车子停在公墓门口。姑娘付了钱，抱着信封下车，头也不回地走进那片黑黢黢的墓碑里。老周盯着她的背影看了很久，直到那抹白色彻底被夜色吞没，才发动车子离开。
回到家，老周躺在床上翻来覆去睡不着。那双眼睛老在眼前晃，那个黑色信封也老在眼前晃，晃得他心里发毛。
好不容易迷糊过去，他做了个梦。梦里那姑娘站在一座墓碑前，手里的信封打开了，掉出一张照片。照片上是个年轻男人，笑得阳光灿烂。可笑着笑着，那张脸开始扭曲，五官拧成一团，变得狰狞可怖。姑娘尖叫一声转身就跑，老周想追上去，腿却像灌了铅，一步都迈不动。
他猛地惊醒，冷汗把睡衣都浸透了。窗外已经蒙蒙亮，老周坐在床上喘了半天，心里那股不安非但没消，反而更重了。
他决定去公墓看看。至少得确认那姑娘没事。
第一章 奇怪的委托
第二天早上我刚到事务所，就接了个奇怪的委托。
委托人五十来岁，西装革