第1章

第一章 凌晨三点十七分
凌晨三点十七分，林深的手机响了一声。
那是三年前他给夏渔设置的专属提示音 —— 从那以后，这个声音再也没响过。但他没有删掉。三年里他换了三次手机，每次换手机，第一件事就是把那个提示音导入新设备。
他盯着屏幕，没有动。
提示音又响了一声。然后是第三声。**声。像有人在另一个世界用力敲门。
林深拿起手机。屏幕上是一条自动同步的推送：
“您的相机存储卡检测到新文件。”
他的相机三年来一直对着同一个方向 —— 实验楼的天台，夏渔最后站过的地方。每天一张照片，风雨无阻。一千零九十五张照片里，只有空无一人的天台。
他点开新文件。
照片里，一个女人站在天台上，背对着镜头，举着一块纸板。纸板上的字迹因为信号干扰而模糊，但他认得那个轮廓 —— 卡其色外套，齐肩短发，微微向左倾斜的站姿。那是夏渔的背影，他看过几千遍几万遍的背影。
林深盯着屏幕，忽然笑了。
三年来第一次，他笑了。
然后他趴在操作台上，哭得像个孩子。
他不知道自己哭了多久。等他抬起头时，窗外已经透进灰白色的光。他擦了一把脸，把那张照片放大，再放大。
纸板上的字迹仍然模糊，但他能辨认出几个笔画：
“如…… 看…… 这个…… 没…… 疯”
他把照片存进三个不同的硬盘，又上传到云端。然后他起身，走到那台堆满灰尘的设备前 —— 那是他用三年时间，从废品站和实验室角落里捡回来的破烂。
示波器是 2015 年的旧型号，屏幕上有三道划痕。信号放大器是从二手市场淘的，外壳上还有锈迹。连接线缠成一团，像一窝金属色的蜘蛛网。
但林深知道，这些东西不是零件。
那台相机的传感器 —— 是夏渔的相机拆下来的。她用它拍过废弃的游乐园，拍过即将拆除的老街，拍过他的脸。
那一小束头发 —— 是夏渔落在实验室的。她剪短发的那天，他偷偷捡起来，藏在抽屉里。
那本日记本 —— 是夏渔的。她失踪后，他翻了无数遍。后来他把其中一页撕下来，夹在设备的