五十岁再嫁，继女在婚礼上喊我妈

腊月里天短，五点不到，日头就斜了。
李桂香站在灶台前，手里攥着那块姜，愣了好一会儿。姜皮已经刮干净了，黄生生的，可她就是忘了接下来要干啥。锅里水还没烧，案板上的鱼鳞也没刮完，她拿着姜，站在那儿，脑子里空空的。
外头有人喊她。
“桂香！桂香在家没？”
是隔壁***。李桂香应了一声，把姜搁在案板上，擦了擦手，撩开门帘出去。
***站在院门口，身上裹着件旧棉袄，脸冻得通红。她往屋里探了探头，压低声音说：“老陈那边有信儿了。”
李桂香心口一紧，面上倒还稳着：“啥信儿？”
“他闺女同意了。”***说这话时，脸上带着点笑，又带着点说不清的意味，“昨儿晚上他专门跑来找我，让我给你带个话，说是他闺女松口了，让你这两天过去一趟，见个面。”
李桂香没吭声。
***往前凑了凑：“桂香，这可是好事儿。老陈那人你又不是不知道，老实本分，退休金一个月三千多，闺女也大了，嫁出去就没负担了。你俩要是成了，后半辈子也有个伴儿。”
李桂香往灶房看了一眼：“鱼还没收拾完。”
“我跟你说正事儿呢，你扯鱼干啥？”***急得跺了跺脚，“你倒是给个准话啊。”
李桂香沉默了一会儿，说：“我再想想。”
“想啥呀想！”***嗓门提了上来，“你都想了小半年了！人家老陈等得起，你等得起？五十一了，不是三十一！”
李桂香没接话，只说了句“外头冷，进屋坐坐？”
***摆摆手：“不坐了，我家还炖着肉呢。你自己好好想想，想好了给我个话。”说完转身就走，走到院门口又回过头来，“桂香，别想太多，日子是自己过的。”
院门关上了。
李桂香站在那儿，看着门板上斑驳的漆皮。这门还是她男人活着时候刷的，那会儿孩子刚上初中，男人说，把门刷刷，看着亮堂。刷完了，男人站在门口端详半天，笑着说，等孩子考上大学，咱再把房子翻盖翻盖。
后来孩子考上了，男人没了。
肝癌。查出来的时候就是晚期，拖了八个月，人瘦成一把骨头，走的那天晚上，拉着她的手，说不出话，眼泪一直