第1章 无名角落的诞生

暴雨砸在青石板路上，溅起的泥点混着污水，顺着巷口的阴沟蜿蜒淌进更深的黑暗里。

林晚秋蜷缩在破庙角落，腹部的坠痛像钝刀割肉，她咬碎了牙，指甲深深掐进满是污垢的掌心——三个小时前，她还在盘算着如何用这肚子里的东西，敲开沈家门缝里漏出的那点富贵，此刻却只能任由血污浸透身下的烂草席。

“沈明哲那个废物！”

她啐出一口带血的唾沫，声音被雷声撕得粉碎，“入赘的软骨头，连自己的种都保不住！”

十个月前，她还穿着借来的旗袍，在高级会所的洗手间堵到那个西装革履的男人。

沈明哲的袖口绣着精致的家族徽记，那是她在风月场里摸爬滚打十年，一眼就能认出的富贵符号。

她灌了他半瓶红酒，用一场精心设计的“意外”，换来了这个本该成为敲门砖的孩子。

可沈明哲的回信，只有一张冷冰冰的支票，和一句透过律师传来的警告：“苏家的人，你惹不起。”

雨势渐歇时，一声微弱的啼哭刺破了腐臭的空气。

林晚秋掀开沾血的衣襟，看着那个皱巴巴像只小野猫的婴孩，眼里最后一点温度也凉透了。

她甚至懒得裹块布，就把孩子丢在草席上，转身走进巷口昏黄的灯影里——那里有等待她的客人，有钞票，唯独没有这个多余的生命。

这孩子后来有了个名字，是巷口捡破烂的张婆随口取的。

“就叫野菊吧，”张婆用粗布擦着她冻得发紫的小脸，“长在石头缝里，命贱，却能活。”

野菊的童年，是在垃圾桶的馊味里泡大的。

她学会在晨光未亮时，抢在其他乞丐前翻出尚可入口的菜叶；学会在被醉汉追打时，像泥鳅一样钻进狭窄的墙缝；更学会在黄昏时分，蹲在母亲那间飘着劣质香水味的木板房外，数着进出的男人鞋底带起的泥痕。

“钱是好东西，”有次林晚秋瘫在床上说给她听，“男人的甜言蜜语会变，怀里的温度会冷，只有钞票，能让你在冬天睡上带棉絮的床。”

那时野菊才五岁，正用冻裂的小手，笨拙地把母亲掉在地上的硬币塞进铁皮盒。

她见过巷尾的娟姐，前一晚还被富商搂在怀里喊“宝贝”，第二天就因为老*要抽成，被打得鼻青脸肿；见过对门的李叔，把乞讨来的钱全给了赌坊，转头就抢走女儿手里的半个馒头。

这里的情爱像露水，金钱像毒药，却人人都喜欢。

路过巷口那块“禁止乞讨”的牌子时，她会停下来看很久，首到街对面酒楼里飘出的肉香，勾得她肚子咕咕首叫——她摸了摸怀里的铁皮盒，冰凉的金属触感让她想起母亲那句话：“只有钞票，能让你睡上带棉絮的床。”

母亲的一句话影响了菊花的意识，也造就了菊花重视金钱的观念。

车窗外，巷口的野菊花开得正盛，沾着污泥，却在阳光下倔强地挺着细瘦的茎秆。