我在火葬场守夜那几年

淌，远远看去，像一笔一笔化开的墨。
我站在门口，莫名有点发怵。
以前路过这里，只觉得晦气，巴不得离远点。可真正站在门口准备进去，我才发现这地方和医院不一样，和墓园也不一样。它太安静了，安静得像把所有声音都吞了进去。外头马路上明明还有车鸣和人声，可一跨进铁门，那些动静就像隔了一层厚玻璃，瞬间变得很远。
保安亭里一个老头抬头看了我一眼，问我找谁。
我说是来报道的，今晚开始值夜班。
老头上下打量了我一阵，脸上没什么表情，伸手指了个方向。
“火化区后头那排平房，最里面亮灯那间。去找老周。”
我道了声谢，拎着包往里走。
雨点打在伞面上，噼啪作响。路两边种着高大的柏树，被风吹得轻轻晃，黑乎乎的树影映在积水里，一会儿拉长，一会儿断开，看着跟地上蹲着一排人似的。我越走越觉得心里发毛，下意识加快了脚步。
火化区在最里面。
我到的时候，天已经差不多黑透了。几栋低矮的水泥建筑连在一起，墙外刷着发旧的白漆，灯光不算亮，门口停着两辆灵车，车身湿漉漉的，像两口横放着的黑棺材。
最里面那间值班室亮着昏黄的灯。
我推门进去，一股浓重的烟味和消毒水味混在一起扑面而来，呛得我鼻子一酸。
屋里很小，一张木桌，两把椅子，墙上挂着值班表和一只老式时钟。角落里支着一张折叠床，一个穿深蓝工作服的老头正坐在桌边喝茶。那人五十多岁，头发花白，脸瘦得有点挂不住肉，眼窝深，鼻梁高，手背上青筋很重，看着比实际年龄还要老几分。
他听见动静，抬头看了我一眼。
那眼神很淡，不热情，也不冷，只像在看一件早知道会送来的东西。
“新来的？”他问。
我点点头：“嗯，表叔让我来找周师傅。”
“我就是老周。”
我赶紧把包放下，摸出烟给他递过去。老周没接，只用手里的搪瓷缸轻轻碰了碰桌面。
“这里不能乱递烟。”他说，“尤其晚上。”
我动作一僵，讪讪把烟收了回来。
老周这才放下茶缸，朝门外偏了偏头：“先把伞收门后，鞋底在门口垫子上蹭干净，别把外面的水带