寒山寺外渔火淡

第一章
天宝十五载，秋。
张继站在榜前，从头看到尾。
没有。
他又看了一遍，从尾看到头。
还是没有。
他站在那里，一动不动。身边有人在哭，有人在笑，有人跪在地上磕头，有人被抬起来抛到空中。那些声音很远，像隔着一层水，听不真切。
他只听见自己的心跳。咚，咚，咚。
一下一下的，很慢。
他不知道自己站了多久。可能是半炷香，也可能是一个时辰。等他回过神来的时候，人群已经散了。榜前空荡荡的，只剩下几张被踩烂的纸，和几个和他一样站着的人。
那些人也在看榜，也在找自己的名字。
他看了他们一眼。
有个老头，满头白发，弯着腰，眯着眼睛，一行一行地找。找了半天，没找到。他直起腰，愣了一会儿，然后转身走了。走得很慢，一步一步的，像是走不动。
有个年轻人，二十出头的样子，比他当年第一次落第时还年轻。那年轻人从头看到尾，又从尾看到头，看了三遍。然后他蹲下来，把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
张继看着他，忽然想起自己十九岁那年。
那年他也是这样，蹲在榜前，哭得像个孩子。
后来呢？
后来就不哭了。
不是不想哭，是哭不出来。
他转身，走了。
走得很快，没有回头。
---
第二章
他不知道自己要去哪儿。
从榜前出来，他沿着街一直走。走过那些热闹的酒楼，走过那些安静的巷子，走过那些他走过无数遍的路。
他在这座城里待了两个月。两个月里，他每天从客栈走到贡院，从贡院走回客栈。走了无数遍，闭着眼都能走。
可现在他走着走着，忽然迷路了。
不是真的迷路。是他不知道自己该往哪儿走。
回客栈？收拾行李，回家？然后呢？
**站在村口等他。**在家里等他。他回去，说什么？说没考上？**次了。
**还会像以前那样，什么都不问，只是说“吃饭”吗？
他不知道。
他站在街角，看着来来往往的人。有挑担的，有骑驴的，有推车的，有步行的。他们都有去处，有家，有等着他们的人。
他没有。
他在街角站了很久。久到天黑了，灯亮了，街上的行人越来越少